每當(dāng)災(zāi)害發(fā)生，總有人從四面八方趕來(lái)，一頭扎進(jìn)泥濘和廢墟。

“兵佬”就是其中一員。

8月26日，崇左市寧明縣桐棉鎮(zhèn)。他坐在副駕駛位上，車窗外是連綿的山巒和時(shí)斷時(shí)續(xù)的路面。受臺(tái)風(fēng)“紫檀”帶來(lái)的強(qiáng)降雨影響，有一段坡地塌了半邊，黃泥裹著碎石堆在路中間。

圖為8月26日，崇左市寧明縣通往桐棉鎮(zhèn)的道路。廣西云-廣西日?qǐng)?bào)記者 沈程/攝

“兵佬”低頭看了一眼手機(jī)——沒有信號(hào)。

這樣的場(chǎng)景，他太熟了。

一個(gè)多月前，在他老家南寧橫州市，村里和外界的聯(lián)系就是這么斷的。

剛開始，他還是站在村口等救援的人，抬頭看見無(wú)人機(jī)從山那邊飛過(guò)來(lái)的時(shí)候，他和村里的老人一起紅了眼。

現(xiàn)在，換他帶著無(wú)人機(jī)，往別人的家鄉(xiāng)深處去。

平日里，他們用著五花八門的網(wǎng)名，生活在各自的社交世界�；蚴窍嘧R(shí)的同行，或是小區(qū)樓下修車的師傅，或是千里之外某間寫字樓里素未謀面的白領(lǐng)。

一旦被需要，他們就主動(dòng)站出來(lái)。

沒有約定，沒有號(hào)令。如點(diǎn)點(diǎn)星光，漸次現(xiàn)身天際，灑向同一片大地。

一

故事要從7月初那場(chǎng)影響廣西的臺(tái)風(fēng)“美莎克”說(shuō)起。

7月6日上午，南寧，暴雨如注。北星航空無(wú)人機(jī)生產(chǎn)基地的會(huì)議室里，市場(chǎng)布局討論會(huì)正開到一半。

“那些年不后悔”的手機(jī)亮了，同事阿祥給他發(fā)來(lái)一則短視頻——洪水像一鍋沸騰的黃泥湯，翻滾著吞沒了低洼處的村莊。

柏油路消失了，渾濁的水面上，幾只散架的衣柜和木梁無(wú)助地漂蕩。畫面無(wú)聲。

“那些年不后悔”盯著手機(jī)屏幕，沒有說(shuō)話。會(huì)議室的聲音漸漸遠(yuǎn)了。他站起來(lái)，打斷了會(huì)議。

“我要帶隊(duì)去橫州。”他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。

“那些年不后悔”是一名退伍軍人，也是這家無(wú)人機(jī)生產(chǎn)企業(yè)的高管之一。在大家驚訝的眼神中，他言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)明了情況。

董事長(zhǎng)一直看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他立刻撥通了消防救援部門的電話。那頭說(shuō)，等統(tǒng)一調(diào)配。

他沒等，第一時(shí)間翻開通訊錄，開始盤人手、算裝備、調(diào)車輛。

出發(fā)前，大家一起把無(wú)人機(jī)等設(shè)備放到貨車上。

為了調(diào)用公司的大載重?zé)o人機(jī)，他們需要一輛平板貨車，可車輛此時(shí)正停在隆安縣的工地上。

“那些年不后悔”打給項(xiàng)目方，接電話的也是一名退伍軍人。聽明來(lái)意，對(duì)方二話沒說(shuō)：“車你開走，項(xiàng)目這邊我自己想辦法！”

那天下午，他帶著9個(gè)人、8臺(tái)設(shè)備、6輛車，在瓢潑大雨中駛向泥濘的深處。

同一天，千里之外的四川眉山。

鐵路眉山東站的綜控室里，“歸隱”盯著電腦屏幕上跳動(dòng)的列車時(shí)刻表，值完了年假前的最后一班崗。

他29歲，大高個(gè)，愛笑，同事們喜歡他，父母總叫他小名“丑丑”。

黨鑫蕊（右一）在工作中。

他背上登山包，拿起登山杖，出門前笑著對(duì)副站長(zhǎng)楊淞打了個(gè)招呼：“站長(zhǎng)，我出發(fā)了，去云南！”

7月9日，麗江的夜色格外寧?kù)o。

“歸隱”在手機(jī)上刷到了同樣的視頻，泥水快要漫過(guò)屋頂?shù)漠嬅妫�揪住了他的心�?/p>

他沒有把視頻轉(zhuǎn)發(fā)給任何人，只是默默打開了購(gòu)票軟件，輸入了一個(gè)新的目的地：麗江—南寧。

“沒有直達(dá)，中轉(zhuǎn)就中轉(zhuǎn)吧�！彼�買了票。

黨鑫蕊生活照。

7月10日5時(shí)，橫州市石塘鎮(zhèn)，雨一直下。

“美哥”照例早起，發(fā)現(xiàn)手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)。5時(shí)12分，電話響了。剛接通，同行黃建助的聲音就急切地傳了過(guò)來(lái)：“鎮(zhèn)龍那邊路全斷了，大機(jī)器過(guò)不了橋，急需輪挖開路，去不去？”

這通電話打了5分37秒。

他沒叫醒熟睡的家人，只是輕手輕腳走進(jìn)院子，把車上的雜木器卸下，掛上冷硬的挖斗。

原本這天，“美哥”要去校椅鎮(zhèn)裝卸木頭，客戶在等他。他想了一下，撥通了客戶電話，簡(jiǎn)短地解釋：“去救援，比較要緊�！�

對(duì)方沉默片刻，回了一個(gè)字：“好。”

就這樣，一群素不相識(shí)的人，朝著同一個(gè)被洪水撕裂的坐標(biāo)——橫州市鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)，開始了一場(chǎng)不問歸期的奔赴。

二

通往鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)的路，比想象中的更艱難。

“那些年不后悔”的車隊(duì)在瓢潑大雨中行駛，到處是塌方和積水，導(dǎo)航時(shí)斷時(shí)續(xù)。

“美哥”駕駛著他的輪式挖掘機(jī)，在塌方和積水中迷了路。他搖下車窗，扯著嗓子朝路邊喊：“老鄉(xiāng)，鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)往哪邊走？”人家手一指，他道了聲謝，繼續(xù)往前開。

圖為7月橫州抗洪搶險(xiǎn)救援現(xiàn)場(chǎng)，挖掘機(jī)在鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)的道路上清理淤泥。

“歸隱”終于從麗江來(lái)到南寧，又搭上志愿者的順風(fēng)車，輾轉(zhuǎn)到了貴港市覃塘區(qū)五里鎮(zhèn)，那里設(shè)有一個(gè)救援物資中轉(zhuǎn)站，他們準(zhǔn)備從這里背負(fù)物資徒步進(jìn)入鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)。

這一群普通人，彼此并不認(rèn)識(shí)。

在社交媒體上，他們的名字普通得如滄海一粟，他們的聯(lián)系人通常只有親友、同行、客戶……而此時(shí)，他們就像被使命召喚一樣——不問前路有多遠(yuǎn)，不問這場(chǎng)“仗”要打多久。

支撐他們的只有一個(gè)最簡(jiǎn)單的念頭：那里需要我。

“美哥”最先到達(dá)鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)路口，他下意識(shí)地踩住了剎車。眼前的景象，讓他心沉到了谷底——房子被沖得只剩水泥地板，道路被兩米高的淤泥掩埋。

人站在它面前，渺小得像一粒塵埃。這不再是路，而是一條張著巨口的泥沼。

他在駕駛室里沉默地坐了一會(huì)兒，然后掛擋、踩油門。輪挖轟鳴著，義無(wú)反顧地駛?cè)肽瞧瑥U墟。

“美哥”找到了中國(guó)安能集團(tuán)的現(xiàn)場(chǎng)指揮點(diǎn)，對(duì)接上指揮員唐榮澤。安能的大型機(jī)械過(guò)不了橋，輪挖成了開路的主力。

他是首批被編入搶通突擊隊(duì)的4名輪挖手之一，任務(wù)明確而艱巨：在前面探路、清障，一口一口把路“啃”出來(lái)。

每推進(jìn)一步都異常艱難，因?yàn)椴恢�道下一段路是否已被洪水掏空，只能推一鏟，停一下，探出頭仔細(xì)勘察。

“最主要的是過(guò)橋，橋梁塌了一半。都是泥巴，上坡時(shí)容易打滑。有些山比較陡，石頭會(huì)往下掉�！彼�后來(lái)回憶。

有一次，旁邊一臺(tái)鏟車滑下路基，他心里咯噔一下。但他沒后退，用挖斗死死鉤住對(duì)方，一點(diǎn)一點(diǎn)拖上來(lái)�！拔覀兙褪沁@樣，他陷了，我拉他；我陷了，他們拉我。每一次，都是過(guò)命的交情�！�

“美哥”的車窗外，張雪機(jī)車團(tuán)的隊(duì)員在半米深的泥濘中掙扎前行，電網(wǎng)的工作人員扛著設(shè)備徒步進(jìn)山，一隊(duì)隊(duì)背著物資的陌生人從他車旁經(jīng)過(guò)……

7月11日，從“美哥”的駕駛室視角望去，一批又一批志愿者蹚水渡河、運(yùn)送物資，奔赴一線。

在這條山路上，一個(gè)會(huì)心的眼神，一次遙遙的招手，都是無(wú)聲的打氣。

7月10日，記者在路上遇到幫忙運(yùn)送物資的村民。廣西云-廣西日?qǐng)?bào)記者 沈程/攝

長(zhǎng)時(shí)間蜷縮在狹窄的駕駛室里，“美哥”舊疾發(fā)作，頸椎的劇痛如針扎般襲向神經(jīng)。他沒吭聲，貼上一劑膏藥，繼續(xù)握著操縱桿。

4天4夜之后，他終于撐不住，去了醫(yī)療點(diǎn)。

醫(yī)生黃燕萍認(rèn)真地給“美哥”做了一次檢查，然后用命令的口吻要求他休息。

他只問了一句：“我什么時(shí)候能回去干活？”

三

“那些年不后悔”的無(wú)人機(jī)小隊(duì)從鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)車行至五福村，無(wú)法再前進(jìn)。

村民們圍上來(lái)，看著這群滿身泥濘、褲腿濕到膝蓋的人，很是心疼。“往里的路斷了有好幾天了，老人小孩生病，藥送不進(jìn)去。你們要是能飛進(jìn)去，可就是救了命了！”

“那些年不后悔”沒搭話，轉(zhuǎn)身低聲吩咐隊(duì)員卸下設(shè)備。

這里是山區(qū)，連綿的山脈是信號(hào)的天敵。

他們從南寧緊急調(diào)來(lái)了廣西僅此一套的中繼站設(shè)備，架在五福村附近相對(duì)較高的位置上。

這套設(shè)備像一根信號(hào)接力棒，把飛機(jī)傳回來(lái)的信號(hào)接住再放大，把通信距離推到了5公里。

4名飛手，兩臺(tái)載重300公斤的無(wú)人機(jī)，一次次起飛，消失在鉛灰色的山巒后，每天往返40趟。

他們一邊飛一邊充電，電池?fù)Q了一輪又一輪，發(fā)電機(jī)的轟鳴聲從未停歇。

那幾天，他們吃的是村民送來(lái)的大鍋飯，困了就在車?yán)锊[一會(huì)兒，衣服被汗水與雨水反復(fù)浸透，干了又濕，濕了再干。

直到路通了，運(yùn)送救援物資的車輛直達(dá)主要村落，這支無(wú)人機(jī)小隊(duì)的“天空之戰(zhàn)”才告一段落。

7月14日凌晨，覃塘區(qū)五里鎮(zhèn)。“歸隱”和30多名志愿者開始往背包里裝填物資。

“多來(lái)點(diǎn)！”他一邊裝一邊說(shuō)。每人的背包負(fù)重均為15公斤，裝著藥品、蔬菜、飲用水等——都是被困群眾最需要的物資。

攔在他們面前的，是一條被泥漿封死的山路。最深處，淤泥沒過(guò)膝蓋。

圖為7月橫州抗洪搶險(xiǎn)救援現(xiàn)場(chǎng)。在運(yùn)送物資過(guò)程中，隊(duì)員稍有不慎就有可能陷進(jìn)淤泥里。

隊(duì)伍沉默地出發(fā)了，天地間只剩下粗重的喘息聲和雙腳從泥里拔出的“吧唧”聲。整整6個(gè)小時(shí)后，他們抵達(dá)了鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)合源村舊村。

舊村村民小組長(zhǎng)黃進(jìn)達(dá)回憶說(shuō)，走同一條線路，就算是村民自己背物資進(jìn)山，也需要8個(gè)小時(shí)。

村民們紅著眼眶迎上來(lái)，端出熬了一上午的粥�！皻w隱”喝完，歇了不到半小時(shí)，聽到“走吧，還有一趟”的召喚，他站起身來(lái)。

四

返程的路上，太陽(yáng)毒辣得刺眼。

快回到覃塘區(qū)三里鎮(zhèn)時(shí)，“歸隱”感覺頭暈?zāi)垦�。他停下喝了口水，坐下休息了一�?huì)兒，又咬牙往前走了300多米。

圖為7月橫州抗洪搶險(xiǎn)救援現(xiàn)場(chǎng)，黨鑫蕊到達(dá)目的地的自拍照。

然后，他雙腿一軟，直直地向前栽倒，再也沒能起來(lái)。

同伴們跑過(guò)來(lái)，給他做心肺復(fù)蘇，撥打120急救電話。救護(hù)車被泥路堵在外面，醫(yī)護(hù)人員背著幾十斤重的設(shè)備跑了20多分鐘才趕到。

建靜脈通道、用藥、上心肺復(fù)蘇儀……從17時(shí)一直搶救到天色徹底黑透。

人沒有救回來(lái)，29歲的“歸隱”終究沒能走出那座山。

7月19日，“歸隱”的父親從成都趕來(lái)接兒子回家。當(dāng)?shù)卣�府提出安排乘飛機(jī)，這位悲痛的父親拒絕了。

他說(shuō)：“坐高鐵吧，路過(guò)眉山東站的時(shí)候，讓他再看一眼工作過(guò)的地方。”

列車經(jīng)過(guò)眉山東站時(shí)，沒有廣播，沒有鳴笛。站臺(tái)上，他的同事們站成一排，在列車卷起的風(fēng)中，對(duì)著那節(jié)車廂舉起右手，久久敬禮。

黨鑫蕊父親黨慶辦完后事返程，乘坐G3438次列車回家，黨鑫蕊同事在眉山東站列隊(duì)敬禮。圖源：西南鐵路

英雄的歸途，也是另一群人無(wú)聲的告別。

7月21日，救援隊(duì)伍開始分批撤離�！懊栏纭币恢贝�到22日早晨，才駕駛著他的輪挖，緩緩駛出鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)。

“這些日子，感覺像做了一場(chǎng)很久的夢(mèng)�！彼麤]直接回家，而是把車開到鎮(zhèn)上，加滿油，停在路邊，又獨(dú)自坐了很久。

1998年，16歲的他也曾沖在抗洪一線，用斗車?yán)�土填堤�?8年后，工具從斗車換成了輪挖，少年也長(zhǎng)出了白發(fā)。

圖為7月橫州抗洪搶險(xiǎn)工作中，“美哥”舊疾發(fā)作，不得不臨時(shí)休整。

想到這里，“美哥”打算先不走了。

“那些年不后悔”回到南寧照常上班。那位二話不說(shuō)借出平板貨車的兄弟，情分他得記著。隆安項(xiàng)目的收尾工作要加快，他安排飛手當(dāng)天就趕回了工地。

8月4日，一名微信昵稱為“兵佬”的年輕人來(lái)公司面試。他是橫州本地人，退伍軍人。

簡(jiǎn)歷上寫著：黃國(guó)健，這場(chǎng)洪災(zāi)中也在現(xiàn)場(chǎng)，抬物資、蹚淤泥，奮戰(zhàn)了好幾天。

“那些年不后悔”放下簡(jiǎn)歷，和他聊了不到20分鐘，當(dāng)場(chǎng)拍了板�！爱�(dāng)過(guò)兵，又一起扛過(guò)這場(chǎng)大災(zāi)，這樣的人，信得過(guò)�！�

直到這時(shí)，黃國(guó)健才知道，眼前這個(gè)男人，就是前些天駕著無(wú)人機(jī)照亮他老家的人之一。

一顆星的光，就這樣落在了另一顆星身上。

五

臺(tái)風(fēng)接二連三，“美莎克”剛走沒多久，“紫檀”就到了。

新入職的黃國(guó)健趕赴崇左。走進(jìn)一模一樣的深山，面對(duì)一模一樣的塌方和斷聯(lián)，他的心境卻穩(wěn)了許多。

每天6時(shí)許起床，把固定翼飛機(jī)調(diào)試好，看著它一頭扎進(jìn)云層里。

圖為8月寧明抗洪搶險(xiǎn)救援現(xiàn)場(chǎng)，黃國(guó)健與同事正在操控固定翼飛機(jī)。

屏幕上實(shí)時(shí)傳回的畫面里，塌掉的路、倒了的電線桿、被山泥埋了一半的房屋……每一處都讓他想起老家的樣子。

他和同事對(duì)著圖像逐一標(biāo)注，哪段路塌了，哪根電線被桉樹壓住，哪座山有滑坡隱患。

標(biāo)注得越細(xì)，后面搶修的人就能少走一點(diǎn)冤枉路，就能早一點(diǎn)進(jìn)到村里。

圖為8月寧明抗洪搶險(xiǎn)救援現(xiàn)場(chǎng)，黃國(guó)健在系統(tǒng)上調(diào)取查看無(wú)人機(jī)數(shù)據(jù)。

進(jìn)入災(zāi)區(qū)的路還是那般艱難。從崇左駐地到桐棉鎮(zhèn)，開車單程3個(gè)小時(shí)，一天來(lái)回6個(gè)小時(shí)。

鎮(zhèn)上的旅館住滿了救援人員和受災(zāi)群眾，他們只能趕回崇左市區(qū)找地方住。

有時(shí)候回來(lái)晚了，市區(qū)的賓館都已客滿，幾個(gè)人就只能在車?yán)镄�息�?/p>

“跟我一起在桐棉鎮(zhèn)飛了6天的人，沒有一個(gè)人喊累�！碑�(dāng)被問到累不累，黃國(guó)健這么回答：“別人幫過(guò)我的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在輪到我?guī)蛣e人，沒什么好說(shuō)的�！�

這是最近兩個(gè)月里，記者兩次在不同地點(diǎn)遇到他。

采訪本上，留下一個(gè)個(gè)滾燙的名字：“那些年不后悔”真名鄧柳濤，在南寧工作的桂林人；“美哥”真名劉正美，橫州人；“歸隱”真名黨鑫蕊，四川成都人。

也有沒寫全真實(shí)姓名的人——浙江人邵哥，在橫州經(jīng)營(yíng)一家家居城，第一時(shí)間采購(gòu)母嬰所需物資送往各個(gè)受災(zāi)村鎮(zhèn)。貴州銅仁的小劉、黔西南的小冉、廣東湛江的小羅，這三位救援路上偶然結(jié)識(shí)的年輕人，在悶熱的倉(cāng)庫(kù)里高效搬卸救援物資。

33歲的河南人小高，7月12日從鄭州到達(dá)橫州市參與清淤等災(zāi)后重建工作，25日回到河南。25歲的小李在陜西西安從事自媒體工作，7月10日從防城港到橫州市參與志愿工作，18日因手受傷返回。

有人通過(guò)媒體報(bào)道被大家熟知，比如，在橫州送出10萬(wàn)份餐食的百合馬山愛心廚房發(fā)起人馬恒，驅(qū)車數(shù)千公里輾轉(zhuǎn)橫州、崇左災(zāi)區(qū)的河南“燴面哥”趙占勝，賓陽(yáng)縣剛經(jīng)歷高考就投入清淤“成人禮”的三個(gè)小伙劉裕、潘宗實(shí)、葉宇軒。

更多人根本來(lái)不及采訪：那些在泥濘中把物資扛進(jìn)山的民兵，那些在路邊支起大鍋免費(fèi)做飯的婦女，那些把家里僅剩的干凈水遞給救援隊(duì)員的老人……

從不同的地方來(lái)，做著不同的事，在災(zāi)難的洪流中短暫交匯，又迅速分離。就像滿天繁星，叫不出每一顆的名字，卻絲毫不影響整條銀河的光亮。

他們有一個(gè)共同的稱呼——志愿者。

六

又一場(chǎng)洪水退了。

8月31日傍晚，災(zāi)區(qū)最后一組航拍數(shù)據(jù)傳回指揮部，應(yīng)急中心通知黃國(guó)健等人可以撤離了。

他把飛機(jī)裝回箱子里，清點(diǎn)電池和數(shù)據(jù)硬盤，上車前回頭看了一眼桐棉鎮(zhèn)的方向。

回到南寧，他沒有休整，第二天就去參加森林防火培訓(xùn)會(huì)。

眼下進(jìn)入秋季，天干物燥，是森林火災(zāi)的高發(fā)期，黃國(guó)健培訓(xùn)結(jié)束后要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)執(zhí)行無(wú)人機(jī)巡查山林的任務(wù)。

而此時(shí)的橫州市鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)，傷疤正在慢慢愈合。

遠(yuǎn)處的村莊升起炊煙，茉莉花田里新枝搖曳。超市的卷簾門拉開了，學(xué)校的鈴聲照常響起，老人們搬出洗去淤泥的竹椅，在門口曬起了太陽(yáng)。

日子似乎回到了從前。

但終歸有些不一樣。黨鑫蕊從6歲起就養(yǎng)了一只寵物龜，最后一次出行前，他給它留足了食物和水。年假已過(guò)，烏龜還在水缸里安靜地趴著，卻再也等不回年輕的主人。

有人來(lái)，有人離開，有人永遠(yuǎn)留在了那里。

這就是志愿者，平凡、質(zhì)樸、默默無(wú)聞�？稍谛枰�光的時(shí)候，他們總會(huì)亮起來(lái)。

（圖片除署名外，均由受訪者提供）

短評(píng)：我們記得

蘇蘇

這個(gè)夏天，洪水來(lái)過(guò)，留下泥濘與傷痕。特別讓人難以忘懷的，是危難時(shí)刻挺身而出的無(wú)數(shù)平凡身影。

沒有驚天動(dòng)地的誓言，一群素昧平生的普通人，聽聞前方急需支援，便放下了手頭的工作、告別了熟睡的家人、取消了計(jì)劃中的旅行，從四面八方奔赴救災(zāi)一線。

我們記得，有人毅然挺進(jìn)風(fēng)雨深處，在塌方斷道之間開辟生命通道；有人跨越千里奔赴災(zāi)區(qū)，負(fù)重徒步運(yùn)送物資，將生命永遠(yuǎn)定格在救援路上；也曾有在洪水中被救助過(guò)的年輕人，轉(zhuǎn)身成為救援隊(duì)伍的一員。

他們本是各行各業(yè)的普通人，只因聽見一句“那里需要我”，便義無(wú)反顧向險(xiǎn)而行。這無(wú)關(guān)光環(huán)與榮譽(yù)，而是源自人性深處最樸素的本能——見不得別人受苦。

志愿者不是職業(yè)，而是一種精神、一種生活方式，隨時(shí)隨地可為。有的人匆匆相遇，甚至來(lái)不及互報(bào)姓名，便又各自奔赴前路。

災(zāi)難會(huì)退去，道路會(huì)修復(fù)，田野重?zé)ㄉ鷻C(jī)，生活終將回歸日常。可有些東西不會(huì)被洪水沖刷帶走。危難之中迸發(fā)的善意，被看見、被銘記、被接續(xù)傳遞，在無(wú)數(shù)人的心底點(diǎn)亮一盞燈。

山河無(wú)恙背后，藏著時(shí)代的底色。我們記得，所以星河不滅、人間有光。