北部灣畔，巍峨界碑面朝大海。臺(tái)風(fēng)過(guò)境，驟雨初歇，界碑上的國(guó)徽閃著鎏金光澤。

廣西軍區(qū)某部軍官謝亮常來(lái)這里，這座莊嚴(yán)的界碑，見(jiàn)證了他為國(guó)戍邊的青春芳華。

400公里外的南寧家中，七歲兒子小哲的作文本上，寫(xiě)著一行歪歪扭扭的文字：“我的爸爸是大海的鄰居�！�

海風(fēng)的咸腥氣息，與餐桌上的奶香味道，總在某個(gè)瞬間悄然重疊。

許昱是謝亮的愛(ài)人，在她的手機(jī)相冊(cè)里，珍藏著一份特殊的“缺席記錄”：女兒?jiǎn)位晒塥?dú)奏表演，兒子比賽時(shí)，乃至除夕夜團(tuán)圓飯桌上，謝亮作為丈夫和父親都曾缺席錯(cuò)過(guò)，但他對(duì)家的熱愛(ài)從未減淡，正如他對(duì)國(guó)的擔(dān)當(dāng)。

那年深秋，許昱第一次去部隊(duì)看謝亮，轉(zhuǎn)乘了兩趟大巴，又搭摩托車(chē)顛簸了一個(gè)多小時(shí)，終于在山坳里的營(yíng)區(qū)見(jiàn)到了那個(gè)“只存在于對(duì)話(huà)框里的人”——正帶著新兵訓(xùn)練，迷彩服后背洇著汗?jié)n，嗓子沙啞……四目相對(duì)時(shí)，他咧嘴一笑，露出一口白牙——那個(gè)笑容里的自信與真誠(chéng)，至今未變。

“那時(shí)候就知道，這輩子就是他了。”許昱說(shuō)。

婚后，聚少離多成了常態(tài)。最長(zhǎng)的一次，謝亮帶隊(duì)進(jìn)山巡邏，那里沒(méi)有信號(hào)�；貋�(lái)后，他只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句“路上摔了一跤”，卻對(duì)膝蓋上那道縫了七針的傷痕，只字未提。

謝亮組織軍地人員聯(lián)合勘察。

“越是難啃的骨頭，越要嚼出味兒來(lái)”

“心系職責(zé)，胸藏赤誠(chéng)�！边@是戰(zhàn)友對(duì)謝亮的評(píng)價(jià)。這片赤誠(chéng)之心，也隨著歲月的演進(jìn)，沉淀為更深沉的擔(dān)當(dāng)。

一次演練中，指揮所與海上任務(wù)平臺(tái)的通聯(lián)信號(hào)突然中斷，關(guān)鍵信息傳輸戛然而止。最終，導(dǎo)演部判定特情處置失敗。事后溯源，是部分老舊裝備性能下降，難以滿(mǎn)足高強(qiáng)度訓(xùn)練。

“網(wǎng)絡(luò)是作戰(zhàn)指揮的‘神經(jīng)系統(tǒng)’，絕不能成為指揮貫通的‘梗阻’�！敝x亮一頭扎進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)，鉆研起海上“動(dòng)中通”。兩個(gè)月后，一本30多頁(yè)的裝備升級(jí)和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)方案通過(guò)專(zhuān)家組評(píng)審。謝亮與生產(chǎn)廠家圍繞自主可控、高通量傳輸、高可靠性等技術(shù)指標(biāo)，共同完成裝備升級(jí)樣品設(shè)計(jì)。

升級(jí)改造的裝備入列后，謝亮又鉆進(jìn)狹小封閉的艙體，反復(fù)測(cè)試技術(shù)性能，掌握了第一手?jǐn)?shù)據(jù)。他還構(gòu)設(shè)逼真訓(xùn)練環(huán)境，設(shè)置多種特情，檢驗(yàn)平臺(tái)態(tài)勢(shì)感知能力和信息通聯(lián)能力，為遂行支援保障任務(wù)提供信息支撐。

“越是難啃的骨頭，越要嚼出味兒來(lái)�！彼�常把這句話(huà)掛在嘴邊，更用行動(dòng)做了無(wú)聲的詮釋。

謝亮組織軍地人員對(duì)聯(lián)合演練進(jìn)行復(fù)盤(pán)。

“我們守護(hù)的，從來(lái)不只是冰冷的石頭界碑”

“黑得發(fā)亮好啊，這是太陽(yáng)和邊關(guān)給他蓋的勛章。”這是岳父第一次見(jiàn)他時(shí)的評(píng)價(jià)。

二十年的邊防生涯，把謝亮從白凈書(shū)生染成了古銅色。烈日下響亮的口令、暴雨中執(zhí)著的匍匐、深山里兢慎的巡邏——這些平凡的日常，筑成了南疆的鋼鐵長(zhǎng)城。

女兒小羽總愛(ài)把臉埋進(jìn)他的軍裝，說(shuō)上面有“太陽(yáng)和泥土的味道”。但溫馨的親子時(shí)光總是短暫，一次次任務(wù)調(diào)動(dòng)使命催征。

2019年，謝亮肩負(fù)起軍事設(shè)施保護(hù)工作�！败娛略O(shè)施安全是國(guó)防和軍事利益的重要組成部分，與部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力生成緊密相關(guān)，尤其是邊海防軍事設(shè)施保護(hù)，事關(guān)邊境安寧、國(guó)家穩(wěn)定�！敝x亮深知肩頭擔(dān)子的重量。

謝亮帶隊(duì)巡察邊境國(guó)防設(shè)施。

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展，過(guò)去“偏居一隅”的國(guó)防工程成為大眾的“近鄰”。一邊是區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的緊迫需求，一邊是老化斑駁的戰(zhàn)備工事，如何尋找“最大公約數(shù)”，成為擺在軍地各級(jí)面前的“時(shí)代問(wèn)號(hào)”。

經(jīng)過(guò)深入調(diào)研，謝亮建議報(bào)廢一批低價(jià)值掩體工事，并根據(jù)戰(zhàn)備需求對(duì)邊海防一線部分工事進(jìn)行修繕和擴(kuò)能升級(jí)。

“我們守護(hù)的，從來(lái)不只是冰冷的石頭界碑�！边@些年，謝亮牽頭打破軍地各管一攤的舊格局，構(gòu)建起由地方黨委政府統(tǒng)管、軍地有關(guān)部門(mén)和人民群眾廣泛參與的群眾性防范體系，讓老舊軍事設(shè)施煥發(fā)出新的生命力。

謝亮組織女民兵連開(kāi)展訓(xùn)練。

“制勝海疆絕不是紙上談兵，而是軍令如山”

2021年，謝亮調(diào)任沿海一線工作。彼時(shí)正值深化民兵調(diào)整改革之年，民兵向新向戰(zhàn)轉(zhuǎn)型。

受領(lǐng)建設(shè)一支精干高效的新型女民兵連任務(wù)后，謝亮深入30余家高科技企事業(yè)單位走訪調(diào)研，摸清編組潛力底數(shù)。按照擔(dān)負(fù)任務(wù)與崗位需求，他們吸引了一批直升機(jī)駕駛員、快艇駕駛員、網(wǎng)絡(luò)工程師、救生潛水員等專(zhuān)業(yè)人才入隊(duì)，一支新型民兵保障隊(duì)伍羽翼漸豐。

“一艘漁船遇險(xiǎn)，急需救援�！苯衲瓿酰�這支女民兵連首次亮相北部灣軍地聯(lián)合訓(xùn)練。接到情況通報(bào)后，女民兵操控?zé)o人機(jī)升空偵察水面情況，同時(shí)兩艘快艇駛向事發(fā)地域，展開(kāi)立體式救援……女民兵過(guò)硬的軍事素養(yǎng)、專(zhuān)業(yè)技能和戰(zhàn)斗作風(fēng)，贏得軍地領(lǐng)導(dǎo)的高度稱(chēng)贊。

“制勝海疆絕不是紙上談兵，而是軍令如山。”這些年，謝亮著眼應(yīng)對(duì)復(fù)雜多變的形勢(shì)，在演訓(xùn)的深水區(qū)全力開(kāi)拓攻堅(jiān)。

謝亮（左二）帶隊(duì)組織野外作業(yè)。

那年，部隊(duì)改編前夕，謝亮特意請(qǐng)了一天假，帶兒子小哲去看他守了十幾年的界碑。小哲踮起腳尖，輕輕撫摸界碑。謝亮蹲下身子，大手合上兒子的小手。南疆的夕陽(yáng)將父子倆的影子疊印在“中國(guó)”二字上。

如今，小哲的書(shū)包里總裝著一本《中國(guó)邊防史》。去年學(xué)校演講比賽，他在臺(tái)上講述“爸爸和界碑的故事”，臺(tái)下許多同學(xué)紅了眼眶。

“他或許不是時(shí)刻陪伴的父親，卻是孩子最生動(dòng)的教科書(shū)。”許昱說(shuō)。

在祖國(guó)漫長(zhǎng)的邊境線上，無(wú)數(shù)個(gè)如謝亮一樣的軍人，正用青春將自己熔鑄成一座座移動(dòng)的界碑。他們踏碎深雪、搏擊風(fēng)口，用青春丈量國(guó)土的經(jīng)緯，足跡所至皆是國(guó)泰民安。